Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον
σπεῦδε, τὰν δ’ ἔμπρακτον ἄντλει μαχανάν.

Do not, O my soul, aspire to immortal life, but exhaust what is possible.

—Pindar, Pythian Ode 3

This peaceful roof of milling doves
Shimmers between the pines, between the tombs;
Judicious noon composes there, with fire,
The sea, the ever-recommencing sea . . .
O what reward, after a thought,
Is a long look across the calm of the gods!

What subtle flashes, finely wrought, consume
So many fleeting diamonds of foam,
And what a perfect peace is taking form!
Under a sun that pauses at the brink,
Pure workmanship of an eternal cause,
Time glitters, Dreams are knowledge.

Stable treasure, Minerva’s simple shrine,
Great mass of calm and manifest reserve,
Disdainful water, Eye that holds
Within you, veiled by flame, such depths of sleep,
O my silence . . . Roof, both edifice in the soul
And golden summit of a thousand tiles!

Temple to Time contained in a single sigh,
To this pure point I climb and find my breath,
Surrounded by my seaward gaze;
And as my greatest offering to the gods,
The calm and glittering brightness sows
Across the heights a masterful disdain.

As fruit dissolves in consummation,
As it transforms its absence to delight
When in a mouth its form is lost and dies,
I breathe the smoke I will become
And the sky sings, of shores transformed
To rumor, to the soul that is consumed.

Brilliant sky, true sky, it is I
Who change! After such pride, after such strange
Indolence, and yet suffused with power,
I surrender to this shining air,
My shadow sweeps the houses of the dead
And with its fragile motion leads me on.

My soul left open to the solstice fires,
I hold your lancing, your unsparing gaze,
O striking justice of the light!
Pure, I return you to your rightful place:
Look at yourself . . . But to return the light
Is to leave the other half in lifeless shadow.

For me alone, in me, and mine alone,
Close to the heart, the wellsprings of the poem,
Between the chasm and the pure event,
I wait to hear that dark and bitter well,
My inner greatness, echoing in my soul
Its ever-future emptiness!

Do you know, feigned captive of the branches, gulf
That eats away these slender iron grates,
Bedazzling secrets on my eyes, even closed,
What body drags me to its idle end,
What forehead draws me to this earth of bones?
A spark there thinks of my departed ones.

Closed and sacred, filled with a weightless fire,
Fragment of earth offered up to the light,
This place is pleasing, overspread by flames,
Composed of gold, dark trees and stone, where so
Much marble trembles on so many shadows,
The faithful sea asleep across my tombs!

Splendid dog, drive off the idolater!
When with a shepherd’s smile, slow and alone,
I put to pasture this mysterious herd
Of white-fleeced sheep, my peaceful tombs,
Keep far from them the prudent doves,
The empty dreams, the curious angels!

The future, seen from here, is idleness.
The keening insect scratches at the dryness;
Everything’s burned, undone, and taken up
To some unsparing essence in the air . . .
Drunk on absence, life is vast,
Bitterness sweet, and the mind clear.

The dead are well here, hidden in this earth
That keeps them warm, dries out their mystery.
High Noon above, unstirring Noon
Conceives itself, and satisfies itself . . .
Whole head and perfect circling crown,
I am the secret change in you.

There’s no one else but me to hold your fears!
My doubt, my limits, my remorse,
Are your great diamond’s fatal flaw . . .
But in their marble-heavy night
A formless people at the roots of the trees
Has slowly taken up your cause.

They dissipated in a heavy absence,
The red clay drank the whiteness of their kind,
Their gift for life flowed out into the flowers!
Where are the kindly phrases of the dead,
The individual art, the singular souls?
Now larvae spin where tears once formed.

The piercing cries of tickled girls,
The lashes, the teeth, the moistened eyes,
The charming breast that plays with fire,
The yielding lips suffused with blood,
The final gifts, the hands withholding them
All go into the earth, and back in play!

And you, great soul, are you waiting for a dream
That will be truer than these lying colors
Created by surf and gold for eyes of flesh?
So will you sing, when you are light as air?
All flies! Life washes through my presence,
Saintly impatience also dies!

Lean consolation, immortality
Grotesquely laureled, bound in black and gold,
That changes death into a mother’s breast,
The pious ruse and the fine lie:
Who does not know, and who does not refuse
That empty skull, and that eternal laughter?

Deep fathers, uninhabited heads,
Who are the earth and mingle all our steps
Under the weight of so much shoveled dirt,
What truly gnaws, the irrefutable worm,
Is not for you asleep beneath the slab:
It lives on life, and will not let me be!

Could it be love, or hatred for myself?
It comes so near me with its secret tooth
That any other name would do as well!
What difference! it sees, it wants, it dreams, it touches!
It loves my flesh, and even in my bed
I only live to feed that living being . . .

Zeno, cruel Zeno, Zeno of Elea,
So did you pierce me with your feathered arrow
That quivers, flies and does not fly?
The sound engenders me, the arrow kills!
Ah, sun . . . A tortoise shadow for the soul,
Achilles striding motionless along.

No! . . . On your feet, return to passing time!
My body, break this pensive form!
My breast, drink in the birth of the wind!
A breath of freshness coming off the sea
Gives me my soul back . . . O great salt power,
Let’s run to the waves, to reemerge alive!

Yes, great sea, gifted with feverish dreams,
Panther skin and antique chlamys pierced
By a thousand flashing idols of the sun,
Pure Hydra drunk upon your own blue flesh
Who in a roar that is at one with silence
Over and over catch your glittering tail,

The wind is rising . . . We must try to live!
The vast air opens then shuts again my book,
The waves dare surge in spray above the rocks!
Scatter, pages dazzled by the light,
Break, waves! Exulting waters, break
This peaceful roof where sailboats dipped like doves!

translated by Nathaniel Rudavsky-Brody 

Le Cimetière Marin

de Paul Valéry 

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencee
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme, 
O mon silence! . . . Édifice dans l'ame,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée 
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m'abandonne à ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié! 
Je te tends pure à ta place première, 
Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière 
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.

L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant! . . . 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées, 
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!

Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant.

Oui! grande mer de delires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux rejouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!